Aller de I’avant, c’est parfois revenir sur ses pas
" Tu boites. "

Ce n’était qu’une remarque banale, lancée par ma mere a la sortie de 1'école. Pourtant, elle a
changé ma vie. J’avais huit ans. J'étais en bonne santé. J'avais commencé la gym deux ans
plus tot, et trés vite, les barres asymétriques étaient devenues ma passion. Je m'étais
spécialisée dans cet exercice qui exigeait de calculer au millimetre chaque mouvement. Je
vivais pour cette sensation unique : celle de défier la gravité, de sentir mon corps tournoyer
dans le vide comme un oiseau en plein vol, dans un silence troublé seulement par le
frottement de mes mains sur la barre et le souffle court qui m'échappait. Puis venait I'instant
de la réception, ce bruit mat des pieds sur le tapis qui signait la fin d'un enchainement réussi.
Ces instants suspendus ou plus rien n'existe que I'équilibre, ou le monde extérieur s'effacait
pour ne laisser place qu'a la parfaite harmonie entre mon corps et les barres. Alors bien sdr,
les entrainements étaient durs, exténuants méme. Quatre fois par semaine, je retrouvais le club
ses tapis usés et les coaches exigeante. Mais il le fallait si je voulais me qualifier pour le
concours départemental junior, et cette perspective suffisait a me motiver. J'aimais pousser
mon corps a bout, découvrir chaque jour de nouvelles capacités insoupgonnées, et revenir a la
maison courbaturée. Mes muscles protestaient parfois, mais c'était le prix a payer pour voler
un peu plus haut chaque fois. Mon godt du risque m'avait bien valu quelques entorses, a force
de pirouettes trop audacieuses. La derniére fois j'avais grimpé un poteau de deux métres au-
dessus d’un escalier, brillante idée, vraiment.. Mais sinon rien de bien grave. Je n'étais pas
qu'une gymnaste. J'étais une fille qui riait fort, qui rentrait de I'école avec les genoux écorchés
et les cheveux en désordre. J'étais celle qui grimpait aux arbres avec les voisins pour chiper
des cerises. J'étais celle qui, les week-ends en forét, remplissait son panier de champignons et
de chataignes pour le diner. Tout s'écroula. D’un seul coup. Un coup d’une brutalité dont je
me souviens encore.

Le lendemain de cette remargue, je me réveillai en hurlant. Une douleur pure, absolue.
Comme si du métal en fusion avait été injecté dans 1’os méme de ma cheville. Ma premiére
réaction, la plus instinctive, la plus viscérale, la plus idiote peux étre fut de me taire. De
sourire. De cacher cette torture pour que personne ne s’inquicte. Tant que la douleur resterait
un secret, elle n'existerait pas. Alors je me mordais l'intérieur des joues. Je serrais les dents si
fort que ma machoire en craquait. "Ce n'est qu'une crampe, un mauvais mouvement, je dois
avoir trop forcé a la gym, ¢a passera sirement." Je me raccrochais a cette évidence rassurante.
Mon corps avait juste besoin de repos. Il n'en était pas possible autrement, je n'arrivais méme
pas a imaginer autre chose. "Demain tout sera rentré dans l'ordre."

Mais le soir venu, apres 1’école, la facade s’effondra. Je ne pouvais plus cacher la douleur qui
devait se lire dans mon regard. Mes parents virent. Mes parents comprirent. Direction le
médecin. La consultation fut expéditive, le diagnostic, lapidaire : "Radio. Echographie. On
verra.” Les résultats tomberent. "Rien". Et ce "rien" fut la pire des sentences. Connaissez-vous
la peur de ne pas savoir ce qui vous arrive? Connaissez-vous la douleur qu'un simple drap
peut provoquer ? Moi j'ai appris. J'ai appris ce qu'était la douleur physique et mentale; J'ai
appris la frustration de ne pas étre crue par le corps médical. La pitié dans les yeux des amis
quand ils me voyaient boiter m'était insupportable. Je détestais ce sourire crispé des passants
qui s'empressaient de m'ouvrir une porte alors que je pouvais tres bien le faire, en ajoutant un
"Je vous en prie, " bienveillants qui me clouaient un peu plus dans mon fauteuil roulant. Oui
ma vie n'était plus celle que j'espérais. Ce n'était plus le goQt sucré des cerises volées qui
égayait mes étés, mais I'amertume tenace des medicaments sur ma langue. Ce n'était plus le



bruit mat et satisfaisant de mes pieds sur le tapis de gym, mais le grincement sinistre des roues
du fauteuil roulant. J'avais espéré ma place parmi les athlétes, javais travaillé pour cela. Mais
I'avenir, qui se déployait devant moi comme une carte aux tresors, s'était brusquement rétréci
aux dimensions d'une chambre d'hépital. Tous mes réves de gloire s'étaient effacés, remplacés
par un seul désir : une simple journée de répit.

Aprés des mois & me réveiller en hurlant, apres des mois a courir aux urgences, un médecin,
un seul, me prit au sérieux. Il fit plusieurs examens. Et c'est la que le corps médical conclut
que je souffrais d'algodystrophie. Je ne connaissais pas ce mot. Et si eux le connaissaient
théoriquement, ils ne savaient rien. lls ne savaient pas comment me soigner. Ce mot n'était la
que pour definir ce qu'ils ignoraient. Un mot fourre-tout. Un mot qui ne servait a rien. On
m'avait donné cette médaille a mon insu. Sans mode d'emploi. Pas de médicaments pour me
soulager, malgreé tout les apres-midi passés dans différentes salles d'attente. Tous ces aprés-
midi gris qui n'aboutirent a rien de concret. Je souffrais. Mais dans cette souffrance je n'étais
pas la seule. Mon mere, mon pére étaient impactés. Mon frere aussi. Toutes les nuits je me
réveillais en criant de douleur et toutes les nuits mon frere entrait dans ma chambre pour me
réconforter. Quand il ouvrait la porte, la lumiere du couloir brisait les ténébres. 1l s'asseyait
par terre, adossé au lit. Il ne disait rien pendant quelques minutes il écoutait ma respiration
sifflante, le bruit des draps que je froissais sous le coup de la douleur. Puis il me parlait. De
tout et de rien. Des cours qu'il avait suivis, de ses amis qui faisaient des bétises, de la couleur
du ciel lorsqu'il était sorti de I'école, de I'odeur de la pluie sur le trottoir. 1l déployait des
trésors d'invention pour que j'oublie la douleur, ne serait-ce qu'un instant. Ensemble, nous
attendions que nos parents se préparent pour m'emmener a I'hdpital. Lui, ensuite, partait
dormir chez nos grands-parents. Mais je savais qu'il n'avait pas fermé I'oeil et qu'il ne
dormirait pas de la nuit. La maladie m’avait vol¢ mon enfance, mais elle lui avait aussi vol¢ la
sienne. A onze ans, il était déja devenu beaucoup trop mature. Bien sdr, il ne me soignait pas,
mais pour moi il faisait bien plus. Il me sauvait en me rappelant, détail aprés détail, a quoi
ressemblait une vie.

Apres avoir supporté pendant un an cette douleur ce fut sur une plage, loin des hépitaux, que
je posai pour le premiére fois mon pied sur le sable brilant. Et je marchai. Enfin... j’essayai.
La premiéere fois, mes jambes cederent. Ce miracle n'était pas soudain, il fallait de la
détermination. Alors chaque jour, je revenais. Chaque jour, je faisais un pas de plus. Tomber,
recommencer, tomber encore. Jusqu’a ce que mes muscles se rappellent, que mes os acceptent
de me porter, que mon cceur y croie de nouveau. Pourtant, sur cette plage, je sentais le poids
des regards. Ces yeux qui jugent sans savoir : " Pourquoi est-elle en fauteuil si elle marche ?"
Mais je continuais car chaque pas était une victoire. Je marchais, et sous mes pieds, j’écrasais
la douleur, la peur, et cette horrible étiquette qui ne signifiait plus rien. Je marchais, et je
renaissais.

Alors aujourd'hui je voudrais dire merci a tout ceux qui m'ont soutenue. Merci a tous ce qui
m'ont aidée. Merci. Merci a toi, ma mere, qui méme dans I'adversité, n'a pas plié. Qui a
continué d'avancer. Merci a toi, mon pére, qui a mis entre parentheses ton travail pour
m'accompagner, m‘aider et m'aimer. Merci a toi, mon frére, qui, méme quand je criais au
milieu de la nuit, qui, méme s'il vivait chez mes grands-parents pendant ce temps m'a toujours
soutenue et ne m'en a jamais voulu.

Ce récit n'est pas un rappel de la blessure, mais sa suture. En couchant ces mots sur le papier,
je ne dis pas "souvenez-vous", mais "regardez !". Regardez comme le soleil brille dehors !
Regardez comme le paysage est beau! Regardez comme apres la tempéte nous sommes



reconnaissants envers la vie. Regardez autour de vous, tout simplement. Regardez. Je referme
ce chapitre non pour I'oublier, mais pour lui donner enfin sa place : celle d'un événement qui
nous a marqués, changés. Qui nous rappelle que méme difficile, la vie est belle. C'était il y a
longtemps mais cet épisode est encore tres vivant dans mon esprit. La mémoire humaine
garde en souvenir les combats, les douleurs, les peines, pas pour nous accabler mais pour que
nous puissions nous élever toujours plus haut, devenir toujours plus fort. Pour que nous
puissions gravir des montagnes. Pour que nous puissions décrocher la lune. Voila I'essence de
la vie humaine.



