
Aller de l’avant, c’est parfois revenir sur ses pas  

" Tu boîtes. " 

Ce n’était qu’une remarque banale, lancée par ma mère à la sortie de l'école. Pourtant, elle a 

changé ma vie. J’avais huit ans. J'étais en bonne santé. J'avais commencé la gym deux ans 

plus tôt, et très vite, les barres asymétriques étaient devenues ma passion. Je m'étais 

spécialisée dans cet exercice qui exigeait  de calculer au millimètre chaque mouvement. Je 

vivais pour cette sensation unique : celle de défier la gravité, de sentir mon corps tournoyer 

dans le vide comme un oiseau en plein vol, dans un silence troublé seulement par le 

frottement de mes mains sur la barre et le souffle court qui m'échappait. Puis venait l'instant 

de la réception, ce bruit mat des pieds sur le tapis qui signait la fin d'un enchaînement réussi. 

Ces instants suspendus où plus rien n'existe que l'équilibre, où le monde extérieur s'effaçait 

pour ne laisser place qu'à la parfaite harmonie entre mon corps et les barres. Alors bien sûr, 

les entraînements étaient durs, exténuants même. Quatre fois par semaine, je retrouvais le club 

ses tapis usés et les coaches exigeante. Mais il le fallait si je voulais me qualifier pour le 

concours départemental junior, et cette perspective suffisait à me motiver. J'aimais pousser 

mon corps à bout, découvrir chaque jour de nouvelles capacités insoupçonnées, et revenir à la 

maison courbaturée. Mes muscles protestaient parfois, mais c'était le prix à payer pour voler 

un peu plus haut chaque fois. Mon goût du risque m'avait bien valu quelques entorses, à force 

de pirouettes trop audacieuses. La dernière fois j'avais grimpé un poteau de deux mètres au-

dessus d’un escalier, brillante idée, vraiment.. Mais sinon rien de bien grave. Je n'étais pas 

qu'une gymnaste. J'étais une fille qui riait fort, qui rentrait de l'école avec les genoux écorchés 

et les cheveux en désordre. J'étais celle qui grimpait aux arbres avec les voisins pour chiper 

des cerises. J'étais celle qui, les week-ends en forêt, remplissait son panier de champignons et 

de châtaignes pour le dîner. Tout s'écroula. D’un seul coup. Un coup d’une brutalité dont je 

me souviens encore. 

Le lendemain de cette remarque, je me réveillai en hurlant. Une douleur pure, absolue. 

Comme si du métal en fusion avait été injecté dans l’os même de ma cheville. Ma première 

réaction, la plus instinctive, la plus viscérale, la plus idiote peux être fut de me taire. De 

sourire. De cacher cette torture pour que personne ne s’inquiète. Tant que la douleur resterait 

un secret, elle n'existerait pas. Alors je me mordais l'intérieur des joues. Je serrais les dents si 

fort que ma mâchoire en craquait. "Ce n'est qu'une crampe, un mauvais mouvement, je dois 

avoir trop forcé à la gym, ça passera sûrement." Je me raccrochais à cette évidence rassurante. 

Mon corps avait juste besoin de repos. Il n'en était pas possible autrement, je n'arrivais même 

pas a imaginer autre chose. "Demain tout sera rentré dans l'ordre." 

Mais le soir venu, après l’école, la façade s’effondra. Je ne pouvais plus cacher la douleur qui 

devait se lire dans mon regard. Mes parents virent. Mes parents comprirent. Direction le 

médecin. La consultation fut expéditive, le diagnostic, lapidaire : "Radio. Échographie. On 

verra.″ Les résultats tombèrent. "Rien". Et ce "rien" fut la pire des sentences. Connaissez-vous 

la peur de ne pas savoir ce qui vous arrive? Connaissez-vous la douleur qu'un simple drap 

peut provoquer ? Moi j'ai appris. J'ai appris ce qu'était la douleur physique et mentale; J'ai 

appris la frustration de ne pas être crue par le corps médical. La pitié dans les yeux des amis 

quand ils me voyaient boiter m'était insupportable. Je détestais ce sourire crispé des passants 

qui s'empressaient de m'ouvrir une porte alors que je pouvais très bien le faire, en ajoutant un 

"Je vous en prie, " bienveillants qui me clouaient un peu plus dans mon fauteuil roulant. Oui 

ma vie n'était plus celle que j'espérais. Ce n'était plus le goût sucré des cerises volées qui 

égayait mes étés, mais l'amertume tenace des médicaments sur ma langue. Ce n'était plus le 



bruit mat et satisfaisant de mes pieds sur le tapis de gym, mais le grincement sinistre des roues 

du fauteuil roulant. J'avais espéré ma place parmi les athlètes, j'avais travaillé pour cela. Mais 

l'avenir, qui se déployait devant moi comme une carte aux trésors, s'était brusquement rétréci 

aux dimensions d'une chambre d'hôpital. Tous mes rêves de gloire s'étaient effacés, remplacés 

par un seul désir : une simple journée de répit.  

Après des mois à me réveiller en hurlant, après des mois à courir aux urgences, un médecin, 

un seul, me prit au sérieux. Il fit plusieurs examens. Et c'est là que le corps médical conclut 

que je souffrais d'algodystrophie. Je ne connaissais pas ce mot. Et si eux le connaissaient 

théoriquement, ils ne savaient rien. Ils ne savaient pas comment me soigner. Ce mot n'était là 

que pour définir ce qu'ils ignoraient. Un mot fourre-tout. Un mot qui ne servait à rien. On 

m'avait donné cette médaille à mon insu. Sans mode d'emploi. Pas de médicaments pour me 

soulager, malgré tout les après-midi passés dans différentes salles d'attente. Tous ces après-

midi gris qui n'aboutirent à rien de concret. Je souffrais. Mais dans cette souffrance je n'étais 

pas la seule. Mon mère, mon père étaient impactés. Mon frère aussi. Toutes les nuits je me 

réveillais en criant de douleur et toutes les nuits mon frère entrait dans ma chambre pour me 

réconforter. Quand il ouvrait la porte, la lumière du couloir brisait les ténèbres. Il s'asseyait 

par terre, adossé au lit. Il ne disait rien pendant quelques minutes il écoutait ma respiration 

sifflante, le bruit des draps que je froissais sous le coup de la douleur. Puis il me parlait. De 

tout et de rien. Des cours qu'il avait suivis, de ses amis qui faisaient des bêtises, de la couleur 

du ciel lorsqu'il était sorti de l'école, de l'odeur de la pluie sur le trottoir. Il déployait des 

trésors d'invention pour que j'oublie la douleur, ne serait-ce qu'un instant. Ensemble, nous 

attendions que nos parents se préparent pour m'emmener à l'hôpital. Lui, ensuite, partait 

dormir chez nos grands-parents. Mais je savais qu'il n'avait pas fermé l'oeil et qu'il ne 

dormirait pas de la nuit. La maladie m’avait volé mon enfance, mais elle lui avait aussi volé la 

sienne. À onze ans, il était déjà devenu beaucoup trop mature. Bien sûr, il ne me soignait pas, 

mais pour moi il faisait bien plus. Il me sauvait en me rappelant, détail après détail, à quoi 

ressemblait une vie. 

Après avoir supporté pendant un an cette douleur ce fut sur une plage, loin des hôpitaux, que 

je posai pour le première fois mon pied sur le sable brûlant. Et je marchai. Enfin… j’essayai. 

La première fois, mes jambes cédèrent. Ce miracle n'était pas soudain, il fallait de la 

détermination. Alors chaque jour, je revenais. Chaque jour, je faisais un pas de plus. Tomber, 

recommencer, tomber encore. Jusqu’à ce que mes muscles se rappellent, que mes os acceptent 

de me porter, que mon cœur y croie de nouveau. Pourtant, sur cette plage, je sentais le poids 

des regards. Ces yeux qui jugent sans savoir : " Pourquoi est-elle en fauteuil si elle marche ?" 

Mais je continuais car chaque pas était une victoire. Je marchais, et sous mes pieds, j’écrasais 

la douleur, la peur, et cette horrible étiquette qui ne signifiait plus rien. Je marchais, et je 

renaissais.  

Alors aujourd'hui je voudrais dire merci à tout ceux qui m'ont soutenue. Merci à tous ce qui 

m'ont aidée. Merci. Merci à toi, ma mère, qui même dans l'adversité, n'a pas plié. Qui a 

continué d'avancer. Merci à toi, mon père, qui a mis entre parenthèses  ton travail pour 

m'accompagner, m'aider et m'aimer. Merci à toi, mon frère, qui, même quand je criais au 

milieu de la nuit, qui, même s'il vivait chez mes grands-parents pendant ce temps m'a toujours 

soutenue et ne m'en a jamais voulu. 

Ce récit n'est pas un rappel de la blessure, mais sa suture. En couchant ces mots sur le papier, 

je ne dis pas "souvenez-vous", mais "regardez !". Regardez comme le soleil brille dehors ! 

Regardez comme le paysage est beau! Regardez comme après la tempête nous sommes 



reconnaissants envers la vie. Regardez autour de vous, tout simplement. Regardez. Je referme 

ce chapitre non pour l'oublier, mais pour lui donner enfin sa place : celle d'un événement qui 

nous a marqués, changés. Qui nous rappelle que même difficile, la vie est belle. C'était il y a 

longtemps mais cet épisode est encore très vivant dans mon esprit. La mémoire humaine 

garde en souvenir les combats, les douleurs, les peines, pas pour nous accabler mais pour que 

nous puissions nous élever toujours plus haut, devenir toujours plus fort. Pour que nous 

puissions gravir des montagnes. Pour que nous puissions décrocher la lune. Voilà l'essence de 

la vie humaine. 

 


